Простая жизнь / 25 февраля 2019
Почему у нас все есть, но мы все равно несчастливы?
«За что мне это? Я недостойна!» — навязчивый голос возникает в голове снова и снова. Я пыталась отключить его кавой при пересадке из Москвы, но и третий бокал просекко не приносит облегчения. Рейс Мадрид - Сан-Хосе. Я лечу в командировку на Коста-Рику. Футуристический салон бизнес-класса напоминает фильмы Люка Бессона — сиденья здесь раскладываются в двух направлениях, превращаясь в полноценную кровать. За плотной шторкой тридцать энергичных ребят со всей России, они — победители конкурса агентов продаж, предвкушают долгожданный отдых.
Одиннадцать часов перелета через Атлантику я не могу расслабиться. Меня гложет мысль о собственной несостоятельности. На моем месте должен быть кто-то другой: ребята, которые парились и продавали услуги моей компании (ну и что, что в бизнес не влезут все, значит — лучшие), кто-то из моей команды, кто работал активнее и заслужил, или абстрактная тетя Глаша — она априори достойнее, профессиональнее, и умнее. Кто-то другой, но не я — галимый пиарщик, привыкший к уюту московского офиса.
Ни шикарные отели, ни веселая компания, ни дикая природа джунглей: источники у подножья вулкана, обезьяны с крокодилами за окнами, ни даже океан в ту поездку совершенно не возбуждали
Зато семь дней меня сжирала неловкость, я тушевалась и пребывала в напряжении от бесконечных мыслей. «Как я буду выглядеть в кадре?» (я брала интервью после активной дневной программы), «не зря ли согласилась, это ведь совсем не моя задача?», «достаточно ли работаю, чтобы окупить расходы компании?» и «почему каждую минуту испытываю стеснение?». А еще страшная жара, джетлаг, малознакомые люди и непривычная еда.
Когда меня спрашивали: «как поездка?», я улыбалась и отвечала: «замечательно, командировка мечты», но невидимая пружина сжималась внутри.
Когда меня спрашивали: «как поездка?», я улыбалась и отвечала: «замечательно, командировка мечты», но невидимая пружина сжималась внутри.
Пожалуй, стать частью дивного мира я отчаянно хотела сама. Мечтала со школы. Сравнивала себя с одноклассниками, живущими на Остоженке или на худой конец в Сивцевом Вражке, и точно знала, что не дотягиваю. Все эти Берберри и Прада, должности в корпорации, вытекающие возможности и привычки, обещали восстановить справедливость. Добавить самоуважения, ценности, сделать привлекательнее в глазах других, а в конечном счете, конечно, счастливее.
Действительно, когда начинаешь неплохо зарабатывать — и особенно ощутимо это становится на контрасте — чувствуешь себя увереннее. Можешь, наконец, выплатить кредит за Мини-купер, поехать с друзьями в Альпы, купить айфон, а потом и Шанель, свозить маму в Италию. На свои. И страшно гордишься собой. Но эффект материальных благ скоротечен, а ставки здесь непрерывно растут.
Действительно, когда начинаешь неплохо зарабатывать — и особенно ощутимо это становится на контрасте — чувствуешь себя увереннее. Можешь, наконец, выплатить кредит за Мини-купер, поехать с друзьями в Альпы, купить айфон, а потом и Шанель, свозить маму в Италию. На свои. И страшно гордишься собой. Но эффект материальных благ скоротечен, а ставки здесь непрерывно растут.
После очередной премии, потраченной в Париже до нуля, я вся из себя разодетая еду на встречу. Врубаю на полную Лепса и на словах «я счастливый...» в душе проступает до боли знакомая пустота...
Да, я привыкла не замечать пропасть внутри. Заполнять ее, как и любые не до конца понятные и тем более неприятные ощущения, работой, вещами, статусом, отношениями, чем угодно. Только с каждым разом меня придавливало все сильнее.
Париж случится годом позже. Пока же я, оторванная от привычной реальности, на Коста-Рике. С горечью осознаю, что несмотря на многочисленные старания, все, чем формально пестрит моя жизнь, и даже (куда уж больше) очередной роман, который вот-вот закрутиться прямо в тропическом раю — пустое, я ощущаю знакомый дискомфорт. Он никуда не исчез за эти годы, по-прежнему разъедает изнутри, отравляя даже самую невероятную поездку.
Читая уже в Москве восторженные отзывы ребят (я готовила материал для газеты), я видела Коста-Рику их глазами и думала вау, вот это да, как круто, но почему я не чувствовала такого. Почему за неделю сделала только три (!!!) фотографии?
Париж случится годом позже. Пока же я, оторванная от привычной реальности, на Коста-Рике. С горечью осознаю, что несмотря на многочисленные старания, все, чем формально пестрит моя жизнь, и даже (куда уж больше) очередной роман, который вот-вот закрутиться прямо в тропическом раю — пустое, я ощущаю знакомый дискомфорт. Он никуда не исчез за эти годы, по-прежнему разъедает изнутри, отравляя даже самую невероятную поездку.
Читая уже в Москве восторженные отзывы ребят (я готовила материал для газеты), я видела Коста-Рику их глазами и думала вау, вот это да, как круто, но почему я не чувствовала такого. Почему за неделю сделала только три (!!!) фотографии?
Два с половиной года спустя, когда я убегу из офиса, в моей жизни начнется глобальная чистка. Я выброшу бесконечные джинсы на случай если вдруг похудею, ненавистные офисные платья, каблуки, подарки в память о прошлом, и как будто открою глаза. Увижу, что все вокруг меня заражено единой болезнью.
Подавленное отвращение и злость разрывали изнутри, в глубине души я ненавидела себя и свою жизнь, где ничтожно мала была доля моих личных желаний. Я покупала тонны дорогой одежды, чтобы защититься от окружающего дискомфорта. Убивалась на работе, а после в ресторанах запивала и заедала боль, открывалась людям, которые не умели слышать, влюблялась не в тех мужчин. Все это, чтобы заглушить одиночество, тревогу и ежедневный стресс. Я привыкла к гонке на выживание, бесконечному давлению и внешним требованиям, которые гадским голосом отзывались внутри, этому материальному измерению бытия и благам, не приносившим облегчения.
Кстати, меня всегда ставил в тупик вопрос про хобби — у меня не было увлечений. Да я много читала, но скорее бизнес-литературу и книги по психологии. Потела в спортзале, исключительно чтобы не разжиреть. Мой образ жизни был нацелен на самосовершенствование, а по факту склеен из миллиона случайных, с виду манящих, но абсолютно далеких от моей сути частей. Я обрастала ими со всех сторон, тратила кучу энергии, сил и потихоньку задыхалась.
Подавленное отвращение и злость разрывали изнутри, в глубине души я ненавидела себя и свою жизнь, где ничтожно мала была доля моих личных желаний. Я покупала тонны дорогой одежды, чтобы защититься от окружающего дискомфорта. Убивалась на работе, а после в ресторанах запивала и заедала боль, открывалась людям, которые не умели слышать, влюблялась не в тех мужчин. Все это, чтобы заглушить одиночество, тревогу и ежедневный стресс. Я привыкла к гонке на выживание, бесконечному давлению и внешним требованиям, которые гадским голосом отзывались внутри, этому материальному измерению бытия и благам, не приносившим облегчения.
Кстати, меня всегда ставил в тупик вопрос про хобби — у меня не было увлечений. Да я много читала, но скорее бизнес-литературу и книги по психологии. Потела в спортзале, исключительно чтобы не разжиреть. Мой образ жизни был нацелен на самосовершенствование, а по факту склеен из миллиона случайных, с виду манящих, но абсолютно далеких от моей сути частей. Я обрастала ими со всех сторон, тратила кучу энергии, сил и потихоньку задыхалась.
Чтобы добраться до первопричины, прорастить ростки внутренних ценностей и ощущений, мне предстояло избавиться от материального нароста, накопленного за годы. Посмотреть, что останется в моей жизни без него
Помню как столкнулась с первыми ограничениями. Переехала в малюсенькую квартирку в панельном доме (конуру, как назовет ее кто-то из родных). Как боролась с тараканами и молью, за пару дней сожравшей новое платье, как жутко стеснялась не то, чтобы в гости позвать — когда меня подвозили до дома. К тому моменту я уже продала машину, ездила на метро, до которого кстати нужно было шагать полчаса, и чувствовала себя сбитым летчиком.
Наверное контакты с друзьями в то время я ограничивала именно от стыда — часть меня испытывала жесточайшее презрение к происходящему и мне казалось окружающие презирают меня. В тоже время я отчаянно нуждалась в поддержке. Еженедельно проводила два часа в кабине психолога, не пропускала ни одной встречи терапевтической группы по средам и выла от тоски.
Наверное контакты с друзьями в то время я ограничивала именно от стыда — часть меня испытывала жесточайшее презрение к происходящему и мне казалось окружающие презирают меня. В тоже время я отчаянно нуждалась в поддержке. Еженедельно проводила два часа в кабине психолога, не пропускала ни одной встречи терапевтической группы по средам и выла от тоски.
Я ненавидела себя, когда устроилась в дизайн-бюро на зарплату в шесть раз меньше привычной. И ненависть только усилилась, когда я оттуда ушла, потому что по-прежнему не видела смысла в работе
Разомкнуть порочный круг позволило время, небольшая передышка и честный взгляд вглубь себя. Все лето я пролежала на диване, читая романы. Единственное занятие, на которое хватало сил. Я будто заново проживала жизнь: переосмысливала отношения с близкими и друзьями, призналась себе в том, что завишу от окружения и не могу заставить себя работать. Еще я обнаружила лавину страхов. Я опасалась всего на свете: новых людей, незнакомых ситуаций, неопределенности. А страх публичности десять лет заставлял сомневаться в себе и обесценивать достижения в профессии.
Под слоем внешней активности и благополучия притаились моя чувствительная часть: робость, застенчивость, глубина. Я отрицала ее, стараясь казаться идеальной женщиной. Делала вид, что умею все и могу, презирала за слабости и себя, и других. Я была уверена, что такая как есть: никчемная, эмоциональная, вечно краснеющая от стыда -- я уж точно никому не нужна. Вместе с тем я не знала себя, не разбиралась, что мне нравится, а что не подходит, не понимала чего хочу.
Возрождение началось из точки отчаяния и безысходности. В августе я встала с дивана полная решимости и настрочила объявление на Авито (решила избавиться от шубы и оставшихся вещей, которые нагоняли тоску). Я продала свою сумку Шанель, а через неделю записалась на курсы писательства. Уже в конце сентября в "Жить интересно" будет опубликована моя статья, первый шаг к открытости и свободе. Я больше не смогу врать себе и, что символично, начну писать.
Под слоем внешней активности и благополучия притаились моя чувствительная часть: робость, застенчивость, глубина. Я отрицала ее, стараясь казаться идеальной женщиной. Делала вид, что умею все и могу, презирала за слабости и себя, и других. Я была уверена, что такая как есть: никчемная, эмоциональная, вечно краснеющая от стыда -- я уж точно никому не нужна. Вместе с тем я не знала себя, не разбиралась, что мне нравится, а что не подходит, не понимала чего хочу.
Возрождение началось из точки отчаяния и безысходности. В августе я встала с дивана полная решимости и настрочила объявление на Авито (решила избавиться от шубы и оставшихся вещей, которые нагоняли тоску). Я продала свою сумку Шанель, а через неделю записалась на курсы писательства. Уже в конце сентября в "Жить интересно" будет опубликована моя статья, первый шаг к открытости и свободе. Я больше не смогу врать себе и, что символично, начну писать.
Год назад я вернулась на Коста-Рику. Летела экономом, остановилась у знакомых в Сан-Хосе. Там по-прежнему жарко, темнеет ровно в 18:00 и меня совершенно измучил джетлаг. Неделю я страдала по шикарным отелям, продуманному маршруту и развлечениям, посыпала голову пеплом. А потом отправилась на Атлантическое побережье, о существовании которого не подозревала. Шел дождь, я гуляла по безлюдным пляжам, фотографировала, смеялась и плакала, писала посты в фейсбук.
Еще я познакомилась с удивительной Люсией. Несколько дней мы провели вместе на острове: болтали за бокалом красного и наблюдали грозу. На наших глазах вспышка молнии пронзала кромешную тьму, на секунду освещая бушующую стихию и растрепанные пальмы. Я ощутила как мир протягивает мне руку. Почувствовала, что достойна того, что происходит сейчас. Хорошего отеля (пусть будут четыре звезды, неважно), приятного общения, когда не нужно подбирать слова и краснеть, хотя я напрочь забыла английский. Отношений, не перегруженных условностями, легких и доверительных как давным давно, когда делить было нечего, и абсолютно неважно кто платит. Волшебные минуты, когда я поняла, что выбрала верный путь, свой – для счастья не нужно многое.
Еще я познакомилась с удивительной Люсией. Несколько дней мы провели вместе на острове: болтали за бокалом красного и наблюдали грозу. На наших глазах вспышка молнии пронзала кромешную тьму, на секунду освещая бушующую стихию и растрепанные пальмы. Я ощутила как мир протягивает мне руку. Почувствовала, что достойна того, что происходит сейчас. Хорошего отеля (пусть будут четыре звезды, неважно), приятного общения, когда не нужно подбирать слова и краснеть, хотя я напрочь забыла английский. Отношений, не перегруженных условностями, легких и доверительных как давным давно, когда делить было нечего, и абсолютно неважно кто платит. Волшебные минуты, когда я поняла, что выбрала верный путь, свой – для счастья не нужно многое.
